风波
我的童年是在战乱中度过的。从我记事起，就不停地“躲乱”，终日生活在东躲西藏的极度恐惧之中。即便在这种条件下，我父亲——一个大字不识的农民，仍让我五岁就开始上学。我清楚地记得，那天下着大雨，村路泥泞，我一个堂叔背我去前头台子上私塾。私塾是本房二爹开的，就几个孩子。他一早蹲在屋前台阶上，端着水烟袋“咕嘟咕嘟”抽烟，样子煞是吓人。我不记得二爹给我上过什么课，大概是之乎者也一类吧。但印象深的是祭孔。那天下午，二爹长袍马褂，于门前场地上设立香案，极虔诚地点香焚纸，叩头祭拜，口里还念念有辞。我们几个孩子也跟在后面跪成一排，叩头作揖不止。这大概是我们快乐的一天。
